初識北方阿姐

2017年的春天，在一次邀請外國專家來滬面診的會上結(jié)識了北方的阿姐。自那以后阿姐常聯(lián)系我，詢問自己或病友該如何治病的事。

也許大專家沒有多余的時(shí)間向阿姐解釋更多，阿姐更喜歡和我聊天;也許她理解了我告訴她的，癌癥是慢性病，需要心平氣和，需要自我調(diào)整，需要耐心來轉(zhuǎn)敗為勝;也許阿姐能在幫助別人的過程中找到快樂。

“老弟，能看出來姐是病人嗎?”

初次見面，爽快的北方阿姐這樣問我。

“不帶瘤吧?”

這個(gè)精氣神，不像走投無路，我寒暄道。

阿姐來自“冰城”哈爾濱，年近五十著裝洋氣，年輕時(shí)應(yīng)該是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的漂亮人，但面色有些灰暗，我敢肯定這不是體力勞動曬的。

“胃癌晚期，轉(zhuǎn)移灶切了，胃不能手術(shù)，現(xiàn)在口服替吉奧，來看看有啥好辦法。”阿姐直截了當(dāng)?shù)恼f。

嗯，膚色黑可能是長期使用化療藥物造成的。

“看看具體情況，分析一下吧。”

我一邊翻著病史材料，一邊翻譯并解釋給遠(yuǎn)道從東京來的教授，那天他老人家是主角。

經(jīng)過約40分鐘的雙方問答后，教授建議阿姐口服化療藥物的同時(shí)，在他的診所接受免疫細(xì)胞治療，用樹突細(xì)胞疫苗+活化NK細(xì)胞回輸(特異性免疫+自然免疫)的方案。

“細(xì)胞治療肯定有效嗎?” 阿姐半信半疑地問我。

“額…”

這個(gè)問題是幾乎所有患者心中的愁，而且全世界至少一半的腫瘤專科醫(yī)生都會答“No”。

“阿姐，癌細(xì)胞和免疫此消彼長，細(xì)胞治療是輔助治療，它或許能幫你找回正常的免疫狀態(tài)。癌癥是慢性病，您得自己學(xué)習(xí)、了解癌細(xì)胞，再加以科學(xué)治療，要打敗癌癥，得靠您自己慢慢養(yǎng)。”

我沒法像某醫(yī)生對魏則西的父母那樣打包票或者給予過高的期望;但我也沒有資格抹殺一個(gè)癌癥晚期患者的希望和機(jī)會;我只想讓阿姐客觀地看待疾病與治療，以及這個(gè)外國的免疫細(xì)胞治療。

阿姐似乎聽懂了我的意思，神經(jīng)元迅速放電：

“老弟，郭林氣功有效嗎?”

“阿姐也參與氣功練習(xí)啊?您覺得有用嗎?或者說您覺得開心嗎?”

我反問阿姐。

“有人煉氣功癌癥治好了，練習(xí)郭林氣功我挺開心的”

阿姐想了一會，然后回復(fù)道。

“開心就有效。”

快樂可以促進(jìn)交感神經(jīng)的內(nèi)分泌調(diào)節(jié)，這個(gè)我知道。

樂觀的心態(tài)

阿姐于2017年4月底，準(zhǔn)確的說是4月28日上午開始了在日本的第一次治療。

在接下來的3個(gè)月中，每隔2周接受一次疫苗和一次細(xì)胞回輸治療。為了增加口服化療藥物的療效，醫(yī)生還給阿姐點(diǎn)滴了幾次小計(jì)量高濃度維生素C。

不僅如此，阿姐去東京治療期間，順道去了靜岡縣富士山腳下的鄉(xiāng)村，聽說住了十來天，后來在治療間隙中又去了北海道、大阪…似乎把日本玩遍了。

分不清是治病順便旅游，還是旅游順便治病?；蛘?，當(dāng)時(shí)的阿姐感到人生的不經(jīng)意，所幸盡找開心的事做，無論付出什么代價(jià)。

我知道，癌癥治療花錢多，無論腰纏萬貫還是富裕小康，治療費(fèi)這個(gè)吸血鬼如影隨形。

同年8月第一療程結(jié)束，隨訪檢查報(bào)告，影像無變化，腫瘤標(biāo)志物無變化…身體感覺和以往無變化。

“老弟，你說這個(gè)治療是不是對我無效啊?”

“現(xiàn)在不好評價(jià)，免疫方面的治療都來的慢。個(gè)性化的細(xì)胞治療很難用標(biāo)準(zhǔn)治療的方法評價(jià)，現(xiàn)在腫瘤沒有進(jìn)展，你就當(dāng)有效，再堅(jiān)持一下。郭林氣功還在練嗎?”

“嗯，跟著老師到處跑，上癮啦!”

阿姐爽朗地笑著…

“對，該干嘛干嘛。注意不要累著自己，不損失體力;雜食，營養(yǎng)才跟得上。”

“知道啦，老弟放心，姐有數(shù)。”

細(xì)胞治療沒必要一個(gè)療程緊跟著一個(gè)療程的注射，2017年的8月至2018年1月，每個(gè)月醫(yī)生會給阿姐注射一次免疫佐劑。

免疫佐劑的主要成分是阿姐的樹突細(xì)胞疫苗中使用的癌抗原蛋白質(zhì)，以持續(xù)加強(qiáng)淋巴細(xì)胞對癌細(xì)胞的識別能力。

糾結(jié)的選擇

距離第一次去日本已經(jīng)過去大半年了，有一天阿姐問我：“老弟，你說這個(gè)細(xì)胞治療對我到底有效沒效?替吉奧吃了1年，也不能再用了。我該怎么辦呢?”

我是建議是阿姐再去找北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的專家問問。

“我問了，專家說讓我再觀察下，考慮手術(shù)。但是我不想手術(shù)，原來就轉(zhuǎn)移啦，現(xiàn)在還有淋巴轉(zhuǎn)移，怕手術(shù)了更不好。”

去過北京后，阿姐更糾結(jié)了。

“額…”我確實(shí)沒辦法為阿姐做這個(gè)主。

“那我再去做一個(gè)療程的細(xì)胞治療，反正口服化療也沒有了，沒有別的治療辦法。”

“好吧，我?guī)湍惆才?，國?nèi)的檢查信息都給到日本，日本的歷次檢查信息也都給國內(nèi)專家看一下。”阿姐就這么決定了。

2018年2月~5月，阿姐順利完成了第二個(gè)療程的細(xì)胞治療，方案如前。

這種免疫細(xì)胞治療有一個(gè)好處，我們是都不用擔(dān)心副作用，因?yàn)橹灰虑皽?zhǔn)備做的充分，細(xì)胞治療幾乎是沒有副作用的。阿姐3月份做了影像檢查，和之前的對比后仍無變化。

遲到的驚喜

其實(shí)，阿姐一直在糾結(jié)是否接受手術(shù)，什么時(shí)候手術(shù)。這個(gè)決心太難下了。

“是否手術(shù)，一是你自己做主，二是多聽專家意見。我覺得現(xiàn)在穩(wěn)定了，倒是有手術(shù)條件，但也有術(shù)后腫瘤復(fù)燃的風(fēng)險(xiǎn)。”其實(shí)我的這個(gè)建議，幾乎和沒說一樣，不知道阿姐當(dāng)時(shí)有沒有心情嘲笑我一番。

“老弟，我問了北腫的張主任，也問了外科專家，準(zhǔn)備手術(shù)。”6月，阿姐終于下定了決心。

“老弟，胃里的腫瘤沒了!”

當(dāng)時(shí)我正在東京出差，阿姐用微信通知我。

“啥… 真的嗎?報(bào)告給我看。”

3個(gè)月前還維持不變呢，接著阿姐就用微信給我發(fā)來了最近的檢查報(bào)告，6月4日的腫瘤標(biāo)志物指標(biāo)已經(jīng)在正常，6月28日胃鏡報(bào)告則顯示“胃體癌化療后，病變消失，請結(jié)合病理!”。

“老弟，我得好好謝謝你!”

“姐，別謝我，謝你自己，都是你自己的努力。腹腔的淋巴結(jié)還有腫大，也許是炎性，也許不是。階段性勝利，別驕傲。該干嘛干嘛啊。”

“嗯，姐有數(shù)。你還是幫了我很多的。”

我一直堅(jiān)信，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)還沒有那么神奇，疾病不是治好的。是人類自愈的能力，治療是輔助，患者自己的堅(jiān)持，調(diào)整，還有意念才是康復(fù)的根本。

阿姐告訴我這個(gè)喜而不驚的消息已經(jīng)快一個(gè)月了，聽說阿姐仍然搞著她的經(jīng)營，也活躍于氣功團(tuán)體，繼續(xù)還走南闖北。

老弟希望更多身患癌癥的阿哥阿姐知道：癌癥是慢性病，調(diào)整心態(tài)，調(diào)整生活，相信科學(xué)，相信自己。癌最多摧毀機(jī)體，沮喪才摧毀人生。

相信阿姐會越來越好。